La nouvelle "The Painted Door" de Sinclair Ross se déroule dans une ferme dans une prairie pendant un blizzard hivernal. L'épouse nommée Ann reste à la ferme, tandis que son mari John parcourt huit kilomètres à travers les collines voisines pour rendre visite à son père.
L'histoire raconte le désespoir et la descente dans la folie d'Ann lorsqu'elle est laissée seule dans le silence et l'isolement de la maison. Pour se distraire du silence, en attendant le retour de son mari, Ann peint la porte de la cuisine. Elle commence à se parler de son insatisfaction à l'égard de sa vie et choisit finalement de se satisfaire avec le voisin Steven après son arrivée.