L'idée principale de la "langue maternelle" d'Amy Tan est les limites que l'anglais imparfait peut imposer dans la société et la richesse qu'un tel anglais peut apporter à l'écriture. Tan développe cette idée en scrutant la langue de sa mère , sa propre utilisation de l'anglais et la réponse de la société à l'utilisation de l'anglais par différentes personnes.
Le titre de l'essai lui-même est un jeu de mots : il décrit à la fois l'anglais non standard utilisé par la mère de Tan, une immigrante chinoise, et l'anglais du locuteur natif, la "langue maternelle", que Tan elle-même parle couramment. Elle ouvre l'essai en considérant son propre anglais public, qui tend vers le formel et l'académique. Elle s'en rend compte lorsque sa mère assiste à l'une des conférences de Tan. Cela conduit à une discussion sur les différents "Anglais" dans la vie de Tan. L'un des plus importants est "l'anglais cassé" de sa mère. Tan décrit cet anglais comme une « langue d'intimité » au sein de la famille, mais note également comment il diminue le statut dans les rencontres publiques. Elle raconte comment ses agents de change et ses médecins ont ignoré l'anglais imparfait de sa mère, mais ont répondu rapidement lorsque Tan elle-même a fait les mêmes demandes en anglais standard. Tan explique ensuite comment le manque de compétences en anglais de sa mère l'a peut-être limitée dans ses premières années, en particulier lorsqu'il s'agissait de tests d'anglais standardisés. Cependant, l'essai se termine en célébrant l'éventail des Anglais dans sa vie. En lisant une première ébauche d'une histoire, Tan se rend compte que l'anglais qu'elle utilise est beaucoup trop académique. Elle décide d'écrire en utilisant la gamme d'anglais qu'elle a utilisée dans sa vie, créant une histoire vibrante qui est finalement devenue le roman à succès "The Joy Luck Club".
