Un thème dans l'histoire de Guy de Maupassant "Moonlight" est de reconnaître la différence entre aimer quelqu'un et aimer l'idée de l'amour. Un deuxième thème concerne la lutte inhérente entre la rétention ou la divulgation d'informations susceptibles de blesser quelqu'un.
En vacances avec son mari en Suisse, Madame Henriette Letore a une liaison et ne sait pas si elle doit en parler à son mari. Sa culpabilité se manifeste par deux mèches blanches dans ses cheveux. Sa sœur, Madame Julie Roubere, exige de savoir ce qui a fait blanchir ses cheveux. Malgré sa honte, Madame Letore confie à sa sœur qu'elle a pris un amant une nuit alors qu'elle était en vacances.
Elle explique qu'elle a décidé d'avoir une liaison seulement après que son mari ait refusé ses avances. Elle n'avait pas l'intention d'en avoir un, dit-elle, mais a été bouleversée par la beauté du lac des Quatre-Cantons au clair de lune. Un jeune homme la trouva cette nuit-là et lui parla, lui montrant l'attention que son mari lui refusait depuis longtemps. Madame Letore blâme l'indifférence de son mari pour sa liaison, mais sa sœur suggère que son indifférence n'a rien à voir avec cela. Elle suggère que Madame Letore n'a pas eu de liaison avec l'homme autant qu'elle l'a fait avec l'idée d'être aimée et désirée. Pour aider à soulager la culpabilité de sa sœur, elle suggère qu'elle a en fait pris la lune comme amant.
