Le thème principal de "Tears, Idle Tears" d'Elizabeth Bowen est le passage à l'âge adulte d'un garçon par l'acceptation des émotions. D'autres thèmes incluent le poids des attentes et les différentes manières dont les gens font face aux tragédies.
Les deux personnages principaux de "Tears, Idle Tears" sont Frederick et sa mère, Mme Dickinson. Frederick a sept ans et son père est décédé cinq ans avant l'histoire. Mme Dickinson est restée calme pendant que son mari était mourant, et depuis ce temps, elle est devenue presque sans émotion face à sa perte.
En raison du décès de son mari, le fils de Mme Dickinson, Frederick, devient l'homme de sa vie. Malgré son jeune âge, elle s'attend à ce qu'il se comporte comme un homme devrait le faire. Frédéric pleure souvent sans en connaître la raison, et cela déçoit sa mère. Frédéric a alors honte.
Pendant que Frederick pleure dans le parc, sa mère marche devant lui et lui dit de rattraper son retard une fois qu'il aura maîtrisé ses émotions. Une jeune femme sur un banc tente alors de le réconforter. Son approche contraste avec celle de Mme Dickinson, qui fait que Frederick se sent mal d'avoir ces émotions. L'approche bienveillante et compréhensive de la jeune femme aide Frederick à accepter ses émotions et à se rendre compte qu'il n'y a rien de mal avec elles.
