La nouvelle « Checkouts » de l'auteure pour enfants et adolescents Cynthia Rylant parle des jeux que les gens jouent entre eux et avec eux-mêmes lorsqu'ils s'intéressent à quelqu'un et ne savent pas comment le montrer. Il s'agit d'une adolescente et d'un garçon attirés l'un par l'autre par des événements inattendus, puis, ironiquement, laissant passer l'opportunité de faire connaissance.
Cynthia Rylant, une enfant d'un foyer brisé, connaît la solitude qu'un enfant ressent lorsque la vie prend un tournant inattendu. Les lecteurs n'apprennent jamais le nom de la jeune fille qui est le protagoniste de cette histoire, ce qui leur permet de s'insérer dans le rôle du protagoniste. Cette adolescente en particulier vient d'emménager avec ses parents dans une belle maison neuve dans une nouvelle ville, mais elle se sent seule et passe son temps à faire ses courses parce qu'elle est heureuse dans une épicerie.
Un jour, elle est attirée par le caissier qui met ses courses en sac. Il laisse tomber sa mayonnaise et se sent mal à l'aise et honteux, et pourtant c'est à ce moment-là qu'elle tombe amoureuse de lui. Ils ne se retrouvent plus pendant des semaines, mais ils pensent constamment l'un à l'autre. Enfin, elle a l'occasion de lui demander de faire à nouveau ses courses, mais entre dans une autre file d'attente. Il a la chance de parler mais l'ignore. L'ironie de leur comportement à la lumière de leur obsession les uns pour les autres laisse perplexe. Les deux, une paire improbable depuis le début, poursuivent leur vie. La prochaine fois qu'ils se voient, ils sourient simplement.
