La nouvelle de 1983 de Toni Morrison, "Recitatif", raconte l'amitié incertaine d'une femme afro-américaine et de son homologue caucasienne depuis ses débuts d'enfance jusqu'à l'âge adulte éventuel, alors que le monde change autour d'elles. Tout au long, Morrison obscurcit intentionnellement les identités raciales des personnages principaux Twyla et Roberta, ne délimitant jamais clairement quelle femme est noire et laquelle est blanche.
Le premier contact de Twyla et Roberta a lieu dans un orphelinat public. Bien qu'initialement en désaccord, les filles réalisent que leurs similitudes l'emportent sur leurs différences et elles deviennent des alliées. Elles ont un ennemi commun, les filles plus âgées un étage au-dessus, et toutes deux n'apprécient pas d'avoir été livrées à l'État par leurs mères égocentriques.
Les filles se réunissent huit ans plus tard. C'est les années 60 et les choses ont changé : Twyla compte les minutes de son travail de serveuse sans issue tandis que Roberta traîne avec des hippies et se balance avec Jimi Hendrix. Les deux montrent une désapprobation claire de la vie de l'autre.
Une coïncidence les réunit à nouveau, environ 20 ans après leur première rencontre à l'orphelinat. Les femmes ont maintenant des maris et se rencontrent, purement par hasard, en faisant leurs courses. Roberta est aisée et Twyla mène une vie de classe moyenne inférieure. Malgré leurs circonstances disparates, cependant, les différences de deux décennies plus tôt ont pour l'essentiel disparu. C'est une réunion heureuse, pleine de souvenirs mutuels d'antan.
Leurs prochaines retrouvailles ont lieu des années plus tard, lorsque la controverse sur les bus éclate dans la ville de Twyla, dans le nord de l'État de New York. La protestation de Roberta contre le mandat de déségrégation conduit à une interaction controversée entre les deux et dégénère presque en violence réelle au nom des autres manifestants. En conséquence, Twyla mène une contre-manifestation en opposition directe à son amie.
Leur rencontre finale a lieu des années plus tard, la veille de Noël. Les femmes partagent une conversation conciliante sur leur passé, semblant réparer les barrières. En fin de compte, cependant, leur conversation - et l'histoire elle-même - se termine de manière ambiguë.
